ATHO DE JAZARIA.

El rocío, embajador de la aurora, inventa sueños con caligrafía de luz, rasguños de poemas secretos, que nombran sentimientos de diferente manera, y los transforman en un brebaje alucinógeno.
Todo el azul sigue colgado de los tejados y del bosque silencioso.
Tu huella pasada a fuego, es ahora, algo que no se ve, como las profecías de las sacerdotisas del oráculo de Delfos, perdidas en el infinito.
Tuve que olvidarte, y quedé como muerto. Nunca más nos volveremos a ver, pues me he transformado en viento. Me importa lo que soy, no adonde voy.
Debajo de aquel sueño, nunca se vieron los que de verdad eran.
Eran tierras cubiertas de agujas secas de pino.
El dolor purificó mis egoísmos. La cadena de aquel/os sentimientos se ha exilado del pasado, y peregrinan en busca de otras aventuras. La vida es puro deseo, hay que construir ilusiones a nuestra semejanza, si no quieres morir de angustia.
Un nenúfar grande, redondo y amarillo, flota sobre la tranquilidad de este hombre atento a un nuevo amor, no en tensión, si eufórico, porque estoy creando} y he ocultado furtivamente las heridas que dejó tu despedida.

Este día, coloso paciente de si mismo, colecciona colores ámbar con manos transparentes. El viento columpia olores trigo y cebada. En el horizonte remoto, mazorcas de nubes cabalgan sobre una marquesina que protege un cielo impoluto.
Una música confusa entre la arboleda se mezcla con un silencio bíblico. El verano se funde serenamente sobre el tejado de pizarra gris.
La pista llega limpia al edificio completamente vacío de vida. Un pueblo absurdamente colgado de unos riscos, pequeño pero lleno de magia, se divisa desde la puerta de entrada. En los campos de cereal, las espigas inclinan su pesada cabeza esperando ser tragadas por las fauces de las máquinas. El esfuerzo de los agricultores modifica la expresión de sus rostros morenos.
Los gorriones parecen clamar más belleza para la campiña. El río arcaico se va deteniendo en el valle, cansado de turbar la paz en los barrancos de su montaña natal.
Se ha terminado la labor por hoy. Los árboles cobijan en sus copas a los alegres pájaros, y bajo su sombra, a los campesinos. Unos, picotean en las higueras sus frutos de piel oscura que se abren rojos. Otros, beben vino en bota de cuero, que también brilla rojo, entre bocado y bocado de pan y jamón.
El silbido de un tren que cruza el valle espanta las aves que, trinando, se sumergen en la profundidad del bosque próximo.
Dentro, el humo de un cigarrillo cubre como un sudario, los pensamientos que salen tristes a morir sobre la mirada de los ojos del recién llegado que, habla solo:
“Niebla, amiga del alba, levántate. Nostalgia, negror de surcos interminables, aléjate. ¡Oye esta música! ¡Qué distinta! ¡Qué lejanía! Aquello, veneración y amor, caricias de corolas azules. Esto, recodos de viento que aúlla, sombras de olvidos. Huyo torpe, misérrimo, abrumado. No sé la causa de tu adiós. Amargo orujo endrino. Callé y no lloré. Dijiste: ¡Nada que hacer! ¡Oh triste razón! Te amé más allá de las nubes que se agarran a esas montañas. Amé las noches pasados contigo, desesperado por alcanzar el paraíso. Cuando me acariciaban tus manos llenas de infinitos, ocultabas que querías no amar. Traspasaste la vidriera gótica de mis poemas con el vértigo de tus silencios. Me decías que, gracias a sus colores, pudiste ver por primera vez el baile de luna. No me amaste. Mi castillo de ilusiones lo vi girar con fuerza cuando se deshacía en el mar. Se perdió… Vivías deprisa, sin empezar a leer el relato que nunca podía terminar. No debí suplicarte, como manos de mendigo, limosna de amores”.
Es víspera de San Juan. Las llamas de las hogueras se están muriendo sobre los rescoldos cuando sale a pasear entre los tilos que llevan a la glorieta.
No tiene un ramo de menta, o de rosas, o de espino negro, o de malvas húmedas de rocío, para conjurar la buena suerte.
Se refugió en su propio mundo, envuelto en sus fantasías amorosas, se alejó de la realidad. Tenía miedo de la vida que le rodeaba.

Pensaba:
“Dicen que somos huéspedes en la tierra, exiliados de un paraíso, pero a mi me gustaba ese destierro. El destino me empuja a otro sitio, mas ¿a dónde? ¿ al vacío?”

El amor para ella fue como la flor de los prados, pronto se mustió, se desvaneció. Por eso él, ante la brevedad, se siente más herido.
Las noches de tórrida pasión le han dejado a él, una huella pétrea. Para ella, fueron como la geometría de las dunas del desierto, cambiaron con el viento.
ATHO

PRIMER ACTO:

(De fondo, un bosque con los colores del otoño.)

ATHO:
( Pensativo. Sentado en un tronco hueco caído sobre un lecho de hojas amarillas)
¿Cómo agradecer los comentarios a “Yo intento escribir?”
( Mira el rastro de seda que va dejando una araña sobre las ramas secas de la última tala de robles. En su mano derecha lleva una rama de fresno. Golpea las hojas, que saltan y vuelan para volver a caer rotas en mil pedazos de colores. Sigue pensativo.)
... tan difícil me resulta comentar sus textos como difícil expresar cuán agradecido estoy de los suyos.
( Mira el cielo por donde ve cruzar a las grullas que, en formación, vuelan sobre el bosque)
... estas ya regresan del norte de Europa, allí se han amado, y vuelan a sus cuarteles de invierno.
( De uno de los bolsillos grandes del tabardo, saca un cuaderno y un bolígrafo de tinta negra y fina)
...vamos a ver qué dice Rosa: “ no dejes de escribir” ... No lo voy a dejar ¿sabes? es mi otra vida, o, mejor dicho, mis otras vidas. ¿Sustituir olivera u olvidado? ... olvidando, creo que no debo. Me parece literario “ olvidar su vuelo”. ¡Algo imposible para las aves! ¿No crees? Veamos, “olivera”, ya me duele cambiar uno de mis árboles preferidos. Verás, voy a sustituirla por “ se acurrucaron en los huecos de los árboles olvidando su vuelo.
( Aparta con su dedo índice y pulgar de la mano izquierda dos hojas que han caído sobre su libreta de apuntes)
... bueno, vale, así queda. Le daré las gracias por sus observaciones.
(Pausa. Se mira el reloj de muñeca. Pasa hoja, y recuerda: el camino que lleva al río está cubierto de rosada)
... Carmen : ¿Sabes? Los vencejos también tienen las alas en forma de guadaña.
( Se levanta y camina lentamente. Se escucha el trino de algunos pájaros del bosque. Piensa en voz alta)
Lola: Tú sabes de abrazos de mar, y yo de estos remolinos de río bravo, que acaba de nacer cerca del ibón que tiene bufanda de nieve, y quiere besar tus palabras. Gracias.
( Se apoya en una roca brillante y ordena sus pensamientos)
... ¡jo! Alena, tú de monja. ¡Vaya! Debí decir ¡jo! Alena, ¿tú monja? ¡Fuera la “de”! Abrazos.
( Se sienta al lado de la peña que le ha servido de mesa, y apoyando la espalda, sigue pensando en voz alta)
... y a Luis, ¡Qué! ... que tiene razón: al puntuar, me sucede como a este torrente, baja entre piedras que no están rodadas, y se permite el lujo de pasar por encima, sin permiso de las aristas. Gracias Luis otra vez.
( Aparece al otro lado del río un jabalí con intención de beber pero, al ver a Atho, se escapa, dejando gruñidos y olor a pelo salvaje)
Ophir: tu nombre me suena a oro, marfil, Salomón, Hiram, señor de Tiro, Arabia Feliz, Yemen... pero... yo soy el fascinado.
( Cae el telón)

SEGUNDO ACTO.
( Fondo: una senda paralela al río que lleva a una cabaña de montaña)

ATHO:
( Se levanta. Sigue la senda que le lleva al refugio. La chimenea humea, cubre el espanta-brujas con un humo espeso y negro. En voz alta sigue pensando.)
... está ardiendo la madera húmeda, voy a atizar el fuego, no vaya a apagarse. Hace frío, estas primera nieves se dejan sentir.
(Entra en la vivienda. Deja el palo, cuaderno y bolígrafo sobre la mesa. Se sienta en la cadiera y, tras añadir leña seca, acerca la mesa y se pone a escribir)
Pilar: La soledad de mi alma trataba de acoger con cariño a todos los amores que querían entrar. Pero la realidad venía y me hundía en la desesperación.
¿Conoces dónde crece la hiedra de la indiferencia? El amor se ahoga. Es la oscuridad y el silencio. No existe nada. Solo es un temblor frío.
¿Qué es un hombre que ha perdido su amor? ¿Qué? ¿Qué puede hacer? No me vale que digas: ¡hay otros amores! La ausencia de ese amor produce gemidos que permanecen ahí durante mucho tiempo.
Ya no recordaba qué era amar. El Árbol de la Vida, alumbrado por las antorchas de Hécate, custodiaban la esperanza en la resurrección de un nuevo amor, como aquel que terminó.
Por fin, bajo el cedro de la ilusión, tras el Diluvio del olvido, surgió nuevamente cubierto de generosidad, protegido de las espinas que asomaban en el camino. Y fue capaz de llegar hasta donde duerme el dragón dorado que guarda los amores eternos.

(Sonríe dulcemente. Pausa.)
Eva: Siéntate a mi lado y háblame de Venus y luego de Júpiter, del amor y de guerra. Esperaremos que la Luna nueva esté sobre Libra, y solo hablaremos de amor. ¿Sabes? : en mis sueños aparece, dentro de una esfera transparente, un tiovivo que gira, gira y gira... una bella mujer cabalga desnuda sobre un dragón de siete cabezas que arroja fuego por los ojos... yo formo parte del cuerpo del Unicornio Blanco que, rampante, relincha sonidos terribles.
Siempre dando vueltas, vueltas, vueltas... arriba y abajo... alargamos los brazos para unir nuestras manos que son de pluma blanca, pero... no podemos... arriba y abajo... vueltas y mas vueltas...
La frágil transparencia del cristal de la esfera me deja ver... me deja verla... me deja verme dando vueltas, siempre huída, siempre retorno... Cautivos y perturbados lentamente ¡inexorable destino¡ por un deseo que exalta los sentidos...
Y de la esperanza, ya nada, o casi nada queda, salvo los poemas.

(Solo la lumbre del lar alumbra la estancia. Atho se queda contemplando el baile de las llamas y se baja el telón. Fin del último acto.)

ATHO

Entre estos viejos árboles, un nudo de nubes amordaza las últimas estrellas y se espanta el silencio del bosque.
Centauros de colores sobre las zarzamoras, dibujan dédalos misteriosos, por donde se pierden las mariposas.
Los cuervos, portadores de las almas de los condenados, señalan el camino que lleva al otro lado del ocaso los perfumes del otoño.
Miro por doquier bajo un fardo de dudas a las cigarras que custodian el umbral del paraíso.
Huelo su piel, como un perro su presa. Leo por todo su vientre, los trazos trenzados de un pentagrama imposible. Son los últimos poemas de amor, que hacen precipitar de golpe, mi tórrida pasión, dentro de una música de pétalos y lluvia.

ATHO

PRIMER ACTO:

(De fondo, un bosque con los colores del otoño.)

ATHO:
( Pensativo. Sentado en un tronco hueco caído sobre un lecho de hojas amarillas)
¿Cómo agradecer los comentarios a “Yo intento escribir?”
( Mira el rastro de seda que va dejando una araña sobre las ramas secas de la última tala de robles. En su mano derecha lleva una rama de fresno. Golpea las hojas, que saltan y vuelan para volver a caer rotas en mil pedazos de colores. Sigue pensativo.)
... tan difícil me resulta comentar sus textos como difícil expresar cuán agradecido estoy de los suyos.
( Mira el cielo por donde ve cruzar a las grullas que, en formación, vuelan sobre el bosque)
... estas ya regresan del norte de Europa, allí se han amado, y vuelan a sus cuarteles de invierno.
( De uno de los bolsillos grandes del tabardo, saca un cuaderno y un bolígrafo de tinta negra y fina)
...vamos a ver qué dice Rosa: “ no dejes de escribir” ... No lo voy a dejar ¿sabes? es mi otra vida, o, mejor dicho, mis otras vidas. ¿Sustituir olivera u olvidado? ... olvidando, creo que no debo. Me parece literario “ olvidar su vuelo”. ¡Algo imposible para las aves! ¿No crees? Veamos, “olivera”, ya me duele cambiar uno de mis árboles preferidos. Verás, voy a sustituirla por “ se acurrucaron en los huecos de los árboles olvidando su vuelo.
( Aparta con su dedo índice y pulgar de la mano izquierda dos hojas que han caído sobre su libreta de apuntes)
... bueno, vale, así queda. Le daré las gracias por sus observaciones.
(Pausa. Se mira el reloj de muñeca. Pasa hoja, y recuerda: el camino que lleva al río está cubierto de rosada)
... Carmen Amarilis: ¿Sabes? Los vencejos también tienen las alas en forma de guadaña.
( Se levanta y camina lentamente. Se escucha el trino de algunos pájaros del bosque. Piensa en voz alta)
Lola: Tú sabes de abrazos de mar, y yo de estos remolinos de río bravo, que acaba de nacer cerca del ibón que tiene bufanda de nieve, y quiere besar tus palabras. Gracias.
( Se apoya en una roca brillante y ordena sus pensamientos)
... ¡jo! Alena, tú de monja. ¡Vaya! Debí decir ¡jo! Alena, ¿tú monja? ¡Fuera la “de”! Abrazos.
( Se sienta al lado de la peña que le ha servido de mesa, y apoyando la espalda, sigue pensando en voz alta)
... y a Luis E., ¡Qué! ... que tiene razón: al puntuar, me sucede como a este torrente, baja entre piedras que no están rodadas, y se permite el lujo de pasar por encima, sin permiso de las aristas. Gracias Luis otra vez.
( Aparece al otro lado del río un jabalí con intención de beber pero, al ver a Atho, se escapa, dejando gruñidos y olor a pelo salvaje)
Ophir: tu nombre me suena a oro, marfil, Salomón, Hiram, señor de Tiro, Arabia Feliz, Yemen... pero... yo soy el fascinado.
( Cae el telón)

SEGUNDO ACTO.
( Fondo: una senda paralela al río que lleva a una cabaña de montaña)

ATHO:
( Se levanta. Sigue la senda que le lleva al refugio. La chimenea humea, cubre el espanta-brujas con un humo espeso y negro. En voz alta sigue pensando.)
... está ardiendo la madera húmeda, voy a atizar el fuego, no vaya a apagarse. Hace frío, estas primera nieves se dejan sentir.
(Entra en la vivienda. Deja el palo, cuaderno y bolígrafo sobre la mesa. Se sienta en la cadiera y, tras añadir leña seca, acerca la mesa y se pone a escribir)
Pilar: La soledad de mi alma trataba de acoger con cariño a todos los amores que querían entrar. Pero la realidad venía y me hundía en la desesperación.
¿Conoces dónde crece la hiedra de la indiferencia? El amor se ahoga. Es la oscuridad y el silencio. No existe nada. Solo es un temblor frío.
¿Qué es un hombre que ha perdido su amor? ¿Qué? ¿Qué puede hacer? No me vale que digas: ¡hay otros amores! La ausencia de ese amor produce gemidos que permanecen ahí durante mucho tiempo.
Ya no recordaba qué era amar. El Árbol de la Vida, alumbrado por las antorchas de Hécate, custodiaban la esperanza en la resurrección de un nuevo amor, como aquel que terminó.
Por fin, bajo el cedro de la ilusión, tras el Diluvio del olvido, surgió nuevamente cubierto de generosidad, protegido de las espinas que asomaban en el camino. Y fue capaz de llegar hasta donde duerme el dragón dorado que guarda los amores eternos.

(Sonríe dulcemente. Pausa.)
Eva: Siéntate a mi lado y háblame de Venus y luego de Júpiter, del amor y de guerra. Esperaremos que la Luna nueva esté sobre Libra, y solo hablaremos de amor. ¿Sabes? : en mis sueños aparece, dentro de una esfera transparente, un tiovivo que gira, gira y gira... una bella mujer cabalga desnuda sobre un dragón de siete cabezas que arroja fuego por los ojos... yo formo parte del cuerpo del Unicornio Blanco que, rampante, relincha sonidos terribles.
Siempre dando vueltas, vueltas, vueltas... arriba y abajo... alargamos los brazos para unir nuestras manos que son de pluma blanca, pero... no podemos... arriba y abajo... vueltas y mas vueltas...
La frágil transparencia del cristal de la esfera me deja ver... me deja verla... me deja verme dando vueltas, siempre huída, siempre retorno... Cautivos y perturbados lentamente ¡inexorable destino¡ por un deseo que exalta los sentidos...
Y de la esperanza, ya nada, o casi nada queda, salvo los poemas.

(Solo la lumbre del lar alumbra la estancia. Atho se queda contemplando el baile de las llamas y se baja el telón. Fin del último acto.)

ATHO

El rocío, embajador de la aurora, inventa sueños con caligrafía de luz, rasguños de poemas secretos, que nombran sentimientos de diferente manera, y los transforman en un brebaje alucinógeno.
Todo el azul sigue colgado de los tejados y del bosque silencioso. Tu huella pasada a fuego, es ahora, algo que no se ve, como las profecías de las sacerdotisas del oráculo de Delfos, perdidas en el infinito.
Tuve que olvidarte, y quedé como muerto. Nunca más nos volveremos a ver, pues me he transformado en viento. Me importa lo que soy, no adonde voy.
Debajo de aquel sueño, nunca se vieron los que de verdad era. Eran tierras cubiertas de agujas secas de pino.
El dolor purificó mis egoísmos. La cadena de aquellos sentimientos se ha exilado del pasado, y peregrinan en busca de otras aventuras. La vida es puro deseo, hay que construir ilusiones a nuestra semejanza, si no quieres morir de angustia.
Un nenúfar grande, redondo y amarillo, flota sobre la tranquilidad de este hombre atento a un nuevo amor, no en tensión, si eufórico, porque estoy creando, y he ocultado furtivamente las heridas que dejó tu despedida.

Pues sí, con aquella mujer me pasó como en la canción de Thibaut, que dice:

“Soy semejante al unicornio
que queda atónito al mirar
cuando contempla la doncella.
Tanto goza con su tormento
que cae exánime en su regazo;
amor y mi señora, en verdad:
Tiene mi corazón, y no puedo recobrarlo.
Señora, cuando ante vos me hallé,
y os vi por primera vez,
mi corazón tanto se estremeció
que quedó con vos, cuando os dejé.
Entonces fue llevado sin rescate,
cautivo a la dulce prisión
cuyos pilares son de deseo,
sus puertas de hermoso mirar
y sus cadenas de buena esperanza.”

Yo vi a uno de los unicornios. Estaba sobre el regazo de una mujer, y tetaba de sus pechos virginales. Bebía y, parecía embriagado. Pero... cual fue mi sorpresa, la doncella murió. La muchacha no era virgen, mató a la joven, por corrupta e impura.
Me fui entre los árboles, lejos del corazón del bosque. Aquel no era mi unicornio. El mío tiene cuerpo equino, cabeza cervuna, rabo de jabalí y cuerno tricolor. Él me proporcionó el “Khutu”, cuerno amarillo, de joven unicornio, muerto por malvados cazadores de la estepa.
El veneno no me produce efecto si lo llevo colgando de mi cuello. Y lo más importante: Si alguna dama me ofrece sus amores o, yo brindo los míos, y, tanto unos como los otros no son de ley, se desprende un aroma que adormece. De seguir en el empeño, puedo morir en la desesperación: No conseguir el verdadero amor.
Y se lo dije, le dije el secreto del unicornio: “ ËL nos aniquilará, pues, estos amores nos atormentan”. Y seguí amándola desesperadamente, no hice caso, y ella murió. Y la sumergí en el lago. Y ahora quiero encontrar al Unicornio para devolverle el “khutu”.
Si me enamoro otra vez, no quiero saber el final por anticipado.

Esto sucedió en el mes que, el onagro rebuzna doce veces por el día y, doce veces por la noche. Era el tiempo del equinoccio.